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Antes de que el cierre dejara su marca, Santa Elena fue trabajo, rio y fabrica. El Parana bajaba ancho,
con esa paciencia antigua de las aguas que han visto pasar demasiadas cosas. A un costado, la ciudad
aprendia sus horarios junto al frigorifico: el movimiento de la mafana, la ropa preparada desde la noche
anterior, las calles todavia frescas, los pasos apurados hacia los portones.

No era solamente un lugar de trabajo. Era una forma de ordenar la vida. La fabrica marcaba el tiempo, el
comercio, las conversaciones, los silencios familiares. También marcaba jerarquias. Habia nombres que
quedaban en los papeles y otros que apenas rozaban la memoria ptiblica. Entre esos nombres casi
borrados estaban ellas: las mujeres de cofia blanca.

La cofia les cubria el pelo por higiene, por disciplina, por norma fabril. Pero también, de algin modo,
les cubri6 el nombre. Las volvia parecidas ante la mirada de quienes no querian distinguirlas. En esos
pasillos frios, excesivamente pulcros, sus siluetas se movian con sigilo, concentradas en una idea simple
y enorme: trabajar duro, atravesar las ocho horas, volver a casa, seguir.

Debajo de cada cofia habia una vida entera. Habia mujeres casadas, solteras, separadas, divorciadas,
viudas, con hijos o sin ellos. Habia alegrias pequefias, tristezas guardadas, expectativas, cansancios,
preocupaciones y esperanzas renovadas. Habia cuerpos que aprendieron a resistir el frio de la fabrica y
después el peso mds intimo de la casa.

La historia obrera suele recordar los grandes nombres: empresas, duefios, barcos, exportaciones, crisis,
fechas de apertura y de cierre. Pero hay otra historia, méas baja y mas persistente, que no siempre entra
en los archivos. Es la historia de quienes sostuvieron la produccién y, al mismo tiempo, la vida
cotidiana. Mujeres que trabajaron a la par de los hombres, aunque muchas veces su esfuerzo fuera leido
como ayuda, complemento o simple obligacion.

En una sociedad marcada por mandatos patriarcales, ser mujer obrera no fue una concesiéon amable del
tiempo. Fue una decision y, muchas veces, una necesidad. Ellas entraban a la fabrica y ocupaban un
lugar que no les era regalado. Tenian que demostrar fortaleza sin incomodar demasiado, responsabilidad
sin pedir reconocimiento, dignidad sin levantar demasiado la voz.

La cofia blanca fue oficio, disciplina y pertenencia. También fue frontera. Separaba el cuerpo laboral del
cuerpo doméstico, aunque esa separacion durara apenas lo que tardaban en cruzar la puerta. Porque al
salir del frigorifico no terminaba la jornada. En muchas casas comenzaba otra: la comida, los hijos, la
ropa, la escuela, los enfermos, los mayores, la preocupacion por llegar a fin de mes.
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Santa Elena, como tantas ciudades obreras, tuvo una memoria escrita en masculino. No por ausencia de
mujeres, sino por costumbre de mirar hacia otro lado. Ellas estuvieron siempre. En la fabrica, en las
cocinas, en las veredas, en las esperas, en las cuentas hechas con lapiz y prudencia. Estuvieron en el
auge y también en la caida. Estuvieron cuando el pueblo parecia tener un destino asegurado y cuando
ese destino empezd a romperse.

Después llegaron los afios dificiles y, con ellos, la palabra que todavia lastima: cierre. Cuando el
frigorifico se apag6, Santa Elena no perdi6 solamente una fuente de trabajo. Perdi6 una manera de
nombrarse. La fabrica era sustento, pero también era reloj, mapa, orgullo, conflicto, herida. Su ausencia
entro en las casas como entra el frio por una rendija: despacio al principio, después por todas partes.

El cierre no cayo igual sobre todos los cuerpos. Muchos hombres quedaron frente a una intemperie que
no sabian decir. Muchas familias debieron aprender otra economia, otra vergiienza, otra forma de
esperar. Y otra vez, como tantas veces, las mujeres sostuvieron. Cocinaron, cuidaron, buscaron recursos,
acompafiaron silencios, inventaron salidas pequefias para dolores grandes.

Por eso esta cronica no puede contarse solamente desde los portones del frigorifico. Hay que contarla
también desde las manos. Desde las ollas. Desde los regresos cansados. Desde las mujeres que
envejecieron sin que nadie les pidiera testimonio. Desde las que ya no estan y, sin embargo, siguen
presentes en una manera de caminar, de trabajar, de no rendirse.

El Parand, mientras tanto, siguié bajando. En los pueblos de rio, el agua no es paisaje de fondo: es
compaiiia, frontera, trabajo, promesa y memoria. Mira pasar las generaciones y guarda, a su modo, lo
que los documentos no alcanzan a decir. Tal vez por eso la historia de Santa Elena no puede separarse
de esa orilla. La fabrica miraba al mundo desde el rio, y las mujeres miraban la vida desde una orilla
mas intima: la de la resistencia diaria.

Hay memorias que no hacen ruido. No levantan monumentos ni ocupan placas. Se quedan en una
palabra dicha en la cocina, en una fotografia familiar, en el modo en que una hija recuerda a su madre
volviendo cansada y entera. Alli también estd la historia. Alli, en esa zona doméstica que tantas veces
fue desestimada, se sostuvo una parte decisiva de la vida obrera.

Las cofias blancas no fueron un detalle del paisaje fabril. Fueron parte de la memoria profunda de Santa
Elena. Dejaron huellas en cada rincén de aquella fabrica y también en la trama social que la rodeaba. No
fueron invencibles porque no sintieran miedo o cansancio. Fueron invencibles porque siguieron, aun
cuando nadie les facilitaba el camino.

Recordarlas no es adornar el pasado. Es discutir la forma en que el pasado fue contado. Es preguntar por
qué ciertas vidas fueron consideradas centrales y otras apenas nombradas. Es mirar de nuevo esa cofia
blanca y entender que alli habia oficio, disciplina, salario, deseo, pena, orgullo y una dignidad que no
necesité permiso para existir.

La historia las invisibilizo, pero no pudo borrarlas. Cada pasillo frio guarda algo de ellas. Cada plato
servido después del cansancio. Cada silencio tragado. Cada gesto de ternura. Cada jornada cumplida.
Cada cofia blanca que cubri6é un nombre, pero no logré apagar una vida.

Las invisibles de cofia blanca no eran invisibles. Solo hacia falta aprender a mirar.
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