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Las invisibles de cofia blanca
Memoria obrera y femenina en Santa Elena, Entre Ríos
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Antes de que el cierre dejara su marca, Santa Elena fue trabajo, río y fábrica. El Paraná bajaba ancho,  
con esa paciencia antigua de las aguas que han visto pasar demasiadas cosas. A un costado, la ciudad 
aprendía sus horarios junto al frigorífico: el movimiento de la mañana, la ropa preparada desde la noche  
anterior, las calles todavía frescas, los pasos apurados hacia los portones.

No era solamente un lugar de trabajo. Era una forma de ordenar la vida. La fábrica marcaba el tiempo, el  
comercio, las conversaciones, los silencios familiares. También marcaba jerarquías. Había nombres que 
quedaban en los papeles  y otros que apenas rozaban la  memoria  pública.  Entre  esos nombres  casi  
borrados estaban ellas: las mujeres de cofia blanca.

La cofia les cubría el pelo por higiene, por disciplina, por norma fabril. Pero también, de algún modo, 
les cubrió el nombre. Las volvía parecidas ante la mirada de quienes no querían distinguirlas. En esos  
pasillos fríos, excesivamente pulcros, sus siluetas se movían con sigilo, concentradas en una idea simple 
y enorme: trabajar duro, atravesar las ocho horas, volver a casa, seguir.

Debajo de cada cofia había una vida entera. Había mujeres casadas, solteras, separadas, divorciadas, 
viudas, con hijos o sin ellos. Había alegrías pequeñas, tristezas guardadas, expectativas, cansancios, 
preocupaciones y esperanzas renovadas. Había cuerpos que aprendieron a resistir el frío de la fábrica y 
después el peso más íntimo de la casa.

La historia obrera suele recordar los grandes nombres: empresas, dueños, barcos, exportaciones, crisis, 
fechas de apertura y de cierre. Pero hay otra historia, más baja y más persistente, que no siempre entra  
en  los  archivos.  Es  la  historia  de  quienes  sostuvieron  la  producción  y,  al  mismo  tiempo,  la  vida  
cotidiana. Mujeres que trabajaron a la par de los hombres, aunque muchas veces su esfuerzo fuera leído  
como ayuda, complemento o simple obligación.

En una sociedad marcada por mandatos patriarcales, ser mujer obrera no fue una concesión amable del  
tiempo. Fue una decisión y, muchas veces, una necesidad. Ellas entraban a la fábrica y ocupaban un 
lugar que no les era regalado. Tenían que demostrar fortaleza sin incomodar demasiado, responsabilidad 
sin pedir reconocimiento, dignidad sin levantar demasiado la voz.

La cofia blanca fue oficio, disciplina y pertenencia. También fue frontera. Separaba el cuerpo laboral del 
cuerpo doméstico, aunque esa separación durara apenas lo que tardaban en cruzar la puerta. Porque al  
salir del frigorífico no terminaba la jornada. En muchas casas comenzaba otra: la comida, los hijos, la  
ropa, la escuela, los enfermos, los mayores, la preocupación por llegar a fin de mes.
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Santa Elena, como tantas ciudades obreras, tuvo una memoria escrita en masculino. No por ausencia de 
mujeres, sino por costumbre de mirar hacia otro lado. Ellas estuvieron siempre. En la fábrica, en las 
cocinas, en las veredas, en las esperas, en las cuentas hechas con lápiz y prudencia. Estuvieron en el  
auge y también en la caída. Estuvieron cuando el pueblo parecía tener un destino asegurado y cuando 
ese destino empezó a romperse.

Después  llegaron los  años  difíciles  y,  con  ellos,  la  palabra  que  todavía  lastima:  cierre.  Cuando  el  
frigorífico se apagó, Santa Elena no perdió solamente una fuente de trabajo. Perdió una manera de 
nombrarse. La fábrica era sustento, pero también era reloj, mapa, orgullo, conflicto, herida. Su ausencia  
entró en las casas como entra el frío por una rendija: despacio al principio, después por todas partes.

El cierre no cayó igual sobre todos los cuerpos. Muchos hombres quedaron frente a una intemperie que 
no  sabían  decir.  Muchas  familias  debieron  aprender  otra  economía,  otra  vergüenza,  otra  forma de 
esperar. Y otra vez, como tantas veces, las mujeres sostuvieron. Cocinaron, cuidaron, buscaron recursos,  
acompañaron silencios, inventaron salidas pequeñas para dolores grandes.

Por eso esta crónica no puede contarse solamente desde los portones del frigorífico. Hay que contarla 
también  desde  las  manos.  Desde  las  ollas.  Desde  los  regresos  cansados.  Desde  las  mujeres  que 
envejecieron sin que nadie les pidiera testimonio. Desde las que ya no están y, sin embargo, siguen 
presentes en una manera de caminar, de trabajar, de no rendirse.

El Paraná, mientras tanto, siguió bajando. En los pueblos de río, el agua no es paisaje de fondo: es  
compañía, frontera, trabajo, promesa y memoria. Mira pasar las generaciones y guarda, a su modo, lo 
que los documentos no alcanzan a decir. Tal vez por eso la historia de Santa Elena no puede separarse 
de esa orilla. La fábrica miraba al mundo desde el río, y las mujeres miraban la vida desde una orilla  
más íntima: la de la resistencia diaria.

Hay memorias  que no hacen ruido.  No levantan monumentos ni  ocupan placas.  Se quedan en una 
palabra dicha en la cocina, en una fotografía familiar, en el modo en que una hija recuerda a su madre  
volviendo cansada y entera. Allí también está la historia. Allí, en esa zona doméstica que tantas veces  
fue desestimada, se sostuvo una parte decisiva de la vida obrera.

Las cofias blancas no fueron un detalle del paisaje fabril. Fueron parte de la memoria profunda de Santa 
Elena. Dejaron huellas en cada rincón de aquella fábrica y también en la trama social que la rodeaba. No 
fueron invencibles porque no sintieran miedo o cansancio. Fueron invencibles porque siguieron, aun 
cuando nadie les facilitaba el camino.

Recordarlas no es adornar el pasado. Es discutir la forma en que el pasado fue contado. Es preguntar por  
qué ciertas vidas fueron consideradas centrales y otras apenas nombradas. Es mirar de nuevo esa cofia  
blanca y entender que allí había oficio, disciplina, salario, deseo, pena, orgullo y una dignidad que no 
necesitó permiso para existir.

La historia las invisibilizó, pero no pudo borrarlas. Cada pasillo frío guarda algo de ellas. Cada plato  
servido después del cansancio. Cada silencio tragado. Cada gesto de ternura. Cada jornada cumplida. 
Cada cofia blanca que cubrió un nombre, pero no logró apagar una vida.

Las invisibles de cofia blanca no eran invisibles. Solo hacía falta aprender a mirar.
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